N'oubliez pas de ne pas mettre votre ceinture

Ma tantie de Ouaga, Tantie J., elle a une voiture « Au revoir la Belgique » qui a au moins vingt ans, mais en âge africain, elle n’en a que huit, puisque ici, une voiture est considérée comme neuve lorsqu’elle arrive au port de Lomé (Togo.)
Je monte dans la Toyota Corolla modèle 1990, où tantie J. a tenté de faire installer la clim’. C’est un peu fou quand on voit la voiture, mais je me rappelle que j’ai failli y cuire l’an dernier à la même époque, sur la route du Mali, et donc je ne me moque pas. Bref, une fois mes fesses posées sur le siège passager, j’entame le mouvement pour attraper la ceinture de sécurité, et tantie me dit : « Eh, on connaît pas ça ici ! » La dernière fois que j’ai entendu cette phrase, c’est quand mon ami peulh, B., a accepté la barre de céréales que je lui tendais, pour essayer, parce que : « Eh, on connaît pas ça ici ! » Il voulait me signifier qu’ouvrir l’emballage en aluminium, c’était pour lui toute une aventure. Une heure plus tard, je retrouvais le papier alu au milieu de la piste en brousse que nous avions empruntée, puisque ici, tout se jette par la fenêtre de la voiture. Note pour plus tard : récupérer tous les papiers alu de toutes les barres de céréales que je propose.
Dans le cas de la ceinture de sécurité, le « Eh, on connaît pas ça ici !», c’est tout de même pas petite affaire d’alu, dêh ! Surtout que le pare-brise est constellé d’éclats et que j’ai pas envie de me retrouver la tête au travers quand ma tantie J. va percuter un âne ou un vendeur de poulets à moto. Je lui explique que je vais tout de même mettre la ceinture, que « déjà, dans les taxis, elles sont toutes coincées et que je risque ma vie six fois par jour, alors là, tu comprends tantie, puisqu’y a ceinture même, je vais appliquer principe de précaution à l’occidentale. » Peine perdue, elle me répond : « Eh, mais tu vas te salir, laisse ça ô ! » Depuis le port de Lomé, la ceinture qui n’a jamais bougé d’un millimètre a accumulé huit ans de cette poussière rouge qui vole dans Ouaga. Au moins si on a un accident, je mourrai propre.